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      Grazia Deledda era su tutte le furie. 
       Il marito, Palmiro Madesani, rientrando nella loro 
abitazione di Roma dopo un breve viaggio in 
Sardegna per curare certi affari di famiglia, l’aveva 
trovata in un profondo stato di agitazione e non ne 
capiva il motivo. Soprattutto perché, proprio in quei 
giorni, era giunta la notizia che a Stoccolma, dove si 
stava decidendo l’assegnazione del Nobel per la 
letteratura, la scrittrice sarda era la candidata con più 
chances di successo. 
       «Tesoro, perché sei così prostrata?» chiese 
affabilmente il marito, preoccupato. 
     «Giulio Salimbeni, il critico letterario nostro 
amico, mi ha riferito proprio ieri che Pirandello 
avrebbe storto il naso sulla mia candidatura al Nobel, 
definendomi “una brava massaia sarda”.» 
      «Ma che ti importa, è invidia professionale. Non è 
un mistero per nessuno che a quel premio ci aspira lui 
ormai da qualche anno.» 
     «Non capisco questo livore. E poi mi fa più male, 
perché io stimo Pirandello, per la verità più come 
drammaturgo che come romanziere.» 
    «Ma se Pirandello ti critica, nel contempo hai 
riscosso la stima di altri due grandi scrittori siciliani,  
Verga e Capuana. Quest’ultimo, addirittura, ha 
recensito favorevolmente il tuo romanzo La via del 
male.» 
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     «Ma perché ce l’ha con noi? Non dimenticare che 
nel 1911 ha pubblicato il romanzo dal titolo Suo 
marito che parla di una coppia di arrampicatori 
sociali, lei mediocre scrittrice con pretese letterarie e 
il marito a brigare e a trafficare con editori e critici 
letterari perché la moglie arrivasse al successo. Molti 
vi hanno letto un chiaro riferimento a noi due.» 
      «Sì, ma Pirandello l’ha sempre smentito.» 
     «Certo, lui l’ha smentito e ci mancherebbe altro, 
ma resta il fatto che l’editore Treves rifiutò di 
pubblicarlo proprio per questo riferimento offensivo a 
noi due.» 
     In effetti Luigi Pirandello per il suo romanzo si 
ispirò, anche se lo negherà sempre, alla coppia 
Deledda Madesani, ma la loro vicenda familiare non 
era una storia di una coppia arrivista come quella 
descritta nel romanzo di Pirandello. Nel loro caso, si 
trattava di autentico amore e di complicità 
intellettuale.                                                                                                               
        Grazia Deledda aveva conosciuto il marito 
quando si era trasferita a Cagliari dalla natia Nuoro.    
      Lui, giovane funzionario piemontese del Ministero 
delle Finanze, si era dimesso dal suo incarico per 
dedicarsi a tempo pieno a promuovere, come agente 
letterario, l’opera della moglie di cui aveva intuito il 
notevole talento. Per questo motivo la coppia nel 1900 
si era trasferita a Roma anche per allacciare rapporti 
culturali con intellettuali sia italiani che stranieri. 
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         I successi non tardarono ad arrivare sia per le 
opere di narrativa che per i saggi sulle tradizioni 
popolari sarde. 
       Deledda, infatti, non tagliò mai il legame con la 
propria terra e la cultura di origine. Arredò il loro 
appartamento romano con mobili antichi appartenuti 
alla sua famiglia. Faceva arrivare dalla Sardegna 
formaggi e salumi difficilmente reperibili a Roma, 
così come non mancava mai a casa loro una ricca 
scorta di  vermentino, il loro vino preferito, anche per 
brindare allegramente, con  amici comuni, ai  
riconoscimenti letterari. 
      La designazione al Nobel coronava il loro sogno 
costruito in una vita fatti di sacrifici, duro lavoro, 
dedizione e amore potenziato dalla complicità 
intellettuale di coppia. 
        La critica di Pirandello, però, non poteva non 
turbare questo clima gioioso di attesa del premio. 
       «Dai, non pensarci più!» esortò affabilmente 
Palmiro.  
      «Non posso non pensarci, anche perché ritengo 
ingeneroso il giudizio di Pirandello. In passato non ho 
esitato ad esprimere pareri lusinghieri sui suoi lavori. 
Ecco perché mi brucia così tanto!» affermò Grazia 
con gli occhi lucidi. 
   «Suvvia, amore mio, consolati con gli altri 
riconoscimenti che ti sono arrivati sia a livello 
nazionale che internazionale. Lawrence ha scritto la 
prefazione alla traduzione in inglese del tuo romanzo 
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La madre. Maksim Gor’kij, uno dei più importanti 
esponenti della letteratura russa che tu ami tanto, ha 
consigliato ad un’amica di leggere le tue opere e non 
ha esitato ad affermare che “Deledda è una scrittrice 
che non ha rivali né nel passato né nel presente. Che 
penna, che voce forte!”» 
     «Grazie, amore mio, apprezzo molto il tuo sforzo 
di consolarmi, ma questa macchia sulla mia attività 
letteraria mi pesa, eccome se mi pesa!» 
     «Prova a dimenticare. Magari, poi, se vinci il 
Nobel non ci pensi più.» 
    «Non sarei così ottimista. È difficile che assegnino 
il premio ad una scrittrice, con tanti candidati maschi 
che ci sono e anche molto validi.» 
    «Perché è difficile? È già successo. Nel 1909 hanno 
assegnato il premio alla scrittrice svedese Selma 
Lagerlöf.» 
     «Appunto, è già successo! È impossibile che 
assegnino un’altra volta il premio ad una donna.» 
     «Non disperiamo!» 
     Le amorevoli attenzioni di Palmiro riuscirono, in 
qualche modo, a rasserenare Grazia e andarono a 
riposare, tenendosi per mano. 
     Il mattino seguente un toc-toc al portone svegliò la 
coppia.  
     «Postino, telegramma!» 
     «Vado io!» disse Palmiro, ostentando tranquillità, 
mentre il cuore gli scoppiava in petto. 
     Fece le scale di corsa a scendere e a risalire. 
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     Emozionatissimo, aprì il telegramma di fronte a 
Grazia trepidante.  
    «Tesoro, ti hanno assegnato il Nobel» gridò e 
scoppiò a piangere. 
    Si abbracciarono forte forte. 
    «Bisogna brindare. Stappiamo una bottiglia di 
vermentino!» suggerì Palmiro.  
    Brindarono con gioia.  
    Ridevano e piangevano, piangevano e ridevano.  
    Erano felici. 
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Gaetano Gaziano  
 
Gaetano Gaziano vive e opera tra 
Agrigento, Lampedusa e Milano.  
È autore del libro “I mostri 
dell’auditel” (P.C. Press Edizioni), 
raccolta di racconti “Come 
antidoto alla Tivù deficiente”.  
È presente in diverse antologie italiane con alcuni 
racconti, tra cui “Il verdetto del monaco” - vincitore, da 
inedito, del Premio letterario Cesare Pavese 2004 - 
contenuto, unitamente ad altri diciassette, in questa 
raccolta. È uno dei 16 finalisti del Premio letterario 
Giallomilanese (antologia pubblicata da ExCogita nel 
2005). 
Nel 2021 riceve una menzione speciale al Premio 
nazionale eno-letterario “Vermentino” con il suo “Il 
Bacchino ubriaco e altre storie” edito da ExCogita. 
 


